记忆是骗人的婊子

这篇文章讲述了作者在杭州与老朋友胡子和F君的一次聚餐经历。在聚餐中，F君对作者的迟到表示不满，这让作者对F君的印象进一步恶化。文章接着回忆了作者与F君以及一对双胞胎在高中时期的友谊，以及后来他们突然不再与作者交往的事件。作者一直以为是他们无故疏远了自己，但胡子提醒作者，实际上可能是由于一次生日事件和家长的影响导致了这段友谊的破裂。这让作者对记忆的真实性产生了怀疑，开始反思自己的行为和对这段关系的判断。文章最后表达了作者对人际关系的困惑和对记忆不可靠性的感慨。

昨天在杭州找胡子玩，看到朋友圈中F君跟胡子在同一个活动中做义工，遂约起来吃饭。饭是好吃的，可能是因为等待。我们找了一家杭帮菜苍蝇馆子，因为出发地不同胡子和F军五点半就到了，而我六点半才到。

我到了之后F君一直说自己等了好久、等了我好久，抱怨着劳累与等待。我总是不太擅长回应这种抱怨，尤其是抱怨的内容与我自己有关的事情。我对他的负面印象又加深了，可能是原本印象就负面的结果。

F君和一对双胞胎，还有我，在高一高二的时候是形影不离的四人组。我们一起交流、吐槽学校中的种种。22年的暑假我们还一起出去玩了。突然有一天，他们三个就不跟我玩了。我不理解，但是四年过去了，也完全放下接受了。

吃完饭在回去的路上，我又跟胡子提起这件事情。包括对当天F君言论的负面评价。胡子告诉我，其实当时发生这件事情的时候，对方当事人说是因为在我家过生日的时候他们没送礼物，我妈妈说她们不好不要跟她们玩，然后我亲口转达了这件事。

其实现在我也不知道该如何解读这件事了，但在听到这个消息的时候我是震惊的，我记忆中完全没有这件事。我不是一个爱收礼物的人，我不是一个完全听家长话的妈宝。

然后我陷入沉思，过去的记忆顺着线索开始浮现。好像是有这样一件事情，还有旅行中有一些不愉快（也是胡子提醒我的），以及有一段时间我焦虑躯体化很严重好像也跟他们有关。今天我也无法考证具体发生了什么，微信聊天记录好像是在那段情绪不好的时候删掉的。我也不能找对方对峙这件往事。

记忆是骗人的婊子，她用最温暖的话语安慰你。记忆告诉我是他们三个人莫名其妙不跟我玩了，但是真相呢？真相谁也不知道了。我已经给他们判了死刑，不会再将任何期望放在他们身上。可是这对吗？我能以这种居高临下的姿态审判这段关系吗？

我反刍，后悔。不过事到如今我还能做什么呢？需要去改变什么吗？还是就这样接受绿茶婊的魅惑。对于我自己来说，这可能是最快乐的结局。我不甘心，人和人是应该相互理解和接纳的。

但我总是将人们向外推。