文章描述了作者参加初赛的经历，尽管平时对理论知识掌握得很好，但在考试中却因各种原因失分。选择题和阅读理解部分表现尚可，但完形填空部分失分严重，导致总分不理想，面临退役的风险。作者对自己的表现感到失望，但也无奈接受结果。

这段文字描绘了一种深刻的情感联系和对脆弱性的共鸣。作者表达了想要与对方共同前行的愿望，但同时也意识到对方尚未准备好，甚至可能因为跟随自己而陷入困境。文中流露出对对方的深切关心和保护欲，担心对方在面对诱惑和挑战时会堕落或无法战胜自我。作者不希望对方去美国那种可能充满诱惑的地方，害怕对方受到伤害。最后，作者表达了不想只是遥望对方，而是希望穿越时间的无尽蓝色，与对方共同经历生活的起伏。整体上，这段文字充满了对脆弱性的深刻理解和对陪伴的渴望。

这段文字通过对比和隐喻，探讨了个体在广阔世界中的定位和存在。它描绘了自然现象与人类生活的反差，如黑土地上的柑橘和沙漠中的水稻，以及狭窄出租屋与温柔床的对比。作者表达了对命运的无奈和对时间流逝的恐惧，同时通过放生鱼的比喻，强调了命运的不可预测性。最后，通过在骨头上刻名字的意象，表达了对记忆和被记住的渴望。整体上，这段文字是对人生、记忆和时间的深刻反思。

文章围绕《人间失格》中主人公小叶展开，探讨了他在人际交往中的无所适从，通过搞笑讨好他人，在女人身上寻求温暖却总遭遇美好被破坏。小叶的悲剧源于对爱和伤害的敏感，他直面自己而痛苦，以不良行为逃避。作者表示能理解小叶的自尽，并思考生命的意义，认为世间即人，生而为人不必道歉，只是存在。

这是我的真实故事，初中毕业后在故事FM的采访下讲述了这个故事。后来授权给故事会，于是有了这个精简版的文字。本文转载自故事会。 淼淼，一个15岁的初中生，因为父母给的生活费有限，开始在学校里“走私”辣条来赚钱。他发现学校小卖部只卖健康食品，而同学们对零食有很大需求，于是开始从家里带辣条等零食到学校卖。生意很好，利润高，他甚至找同学当“托儿”来吸引顾客。后来，他和学长阿飞、阿鸡组成团队，扩大生意规模，但最终被学校发现。学校给了他两个选择：捐出利润做公益或帮学校做公益项目。虽然事情最终不了了之，但他的耳机和Kindle被没收，他回到正常学习生活。一年后，他考入了排名靠前的高中，不再吃辣条，但他仍然有创业的梦想。