我散落在各地

这篇文章讲述了作者对物品的珍视以及对记忆的留恋。作者在离开一个地方时总是担心落下东西，因为物品对他来说不仅仅是物质，更是回忆的载体。他回忆起小学时因为一支笔而产生的争执，以及这支笔对他的意义。随着不断搬家，许多物品和记忆似乎都在逐渐丢失，这让作者感到失落。他意识到物品和记忆都会随着时间而凋败，但他仍然在寻找留住过去的方法。文章通过作者的个人经历，探讨了物品与记忆之间的关系，以及人们如何通过物品来保存和回忆过去。

在离开一个地方的时候，我总是害怕落下什么东西。离开酒店要把被子枕头翻个天翻地覆、下出租车要用手摸一遍坐过的位置。

万一丢了什么东西，我会后悔得要死。小学的时候在旧天堂的斜坡屋顶丢失了一支笔，难过仅仅是因为这支笔曾经承载过一小段委屈的回忆。我不知道从哪里得到这支笔的，它是黑白配色的一支普通的签字笔。有一天它不见了，然后在某个同学的笔盒中发现了。我们各执一词，最后班主任让我们两个各自描述这支笔，以我描述详细取胜，取回了这支笔。

可能一开始争取这支笔是“本应属于我”的那种对物权的捍卫，之后就变成了对回忆的一种记载。像是结绳记事，其实旁人并不知道或在乎一个物件上面承载了怎样的故事，但是记录的人知道。我是不是该去学历史呢？我在乎的事情不多，很显著的一项就是对物品的收集。人会否定自己曾经做出的决定吗，是因为有了更强的理由？

最近不断地觉得失去了什么，可能是因为在不停地搬家。iPad笔一直说在李慧家里，找了半年也找不到。答应要给张然的冰箱贴被李慧拆了，河豚拍立得不知所踪。匆忙收拾去成都的衣物，发现之前的那些T恤都不知所踪了。要承认，物品与记忆都会凋败。我在上海发现Lucy送的眼镜无可救药地坏了，我清晰地记得收到礼物时的惶恐以及张然帮我去配眼镜的情节。贴满拍立得的相框再也不会被挂起，里面的相片不断地落下。在橡皮筋盒子里的项链什么时候也会被忘记，我要拿什么留住过去？

我从东莞到香港、深圳、北京、成都。有多少我记得的、不记得的东西走失了。留下的再也不可能找回的东西，记忆中模糊的拷贝品不断地变形提醒我再也回不去的事实。