这封信是一位名叫唐淼成的人写给八分半团队的。信中表达了对团队的同情和支持，对当前社会舆论环境的担忧，以及对道长影响力的认可。作者提到曾询问道长是否对世界失去信心，虽然没有得到正面回答，但认为道长仍在积极影响人们。信中还提到愿意直接支付节目订阅费用给团队，希望不使不公正的系统从中获益，并关心道长的身体健康。整体上，这封信流露出对八分半团队的敬意和对道长个人的支持。

文章围绕《人间失格》中主人公小叶展开，探讨了他在人际交往中的无所适从，通过搞笑讨好他人，在女人身上寻求温暖却总遭遇美好被破坏。小叶的悲剧源于对爱和伤害的敏感，他直面自己而痛苦，以不良行为逃避。作者表示能理解小叶的自尽，并思考生命的意义，认为世间即人，生而为人不必道歉，只是存在。

这篇文章是作者为自己的杂诗集《杂诗野史》所写的序言。作者认为序言是保存初心和承诺的地方，尽管可能无法完成所有故事。他自认不擅长写作，但希望保持简洁优雅。作者分享了自己二十几年的人生经历和思考，决定记录下这些私人的、日记式的故事，称之为“野史”。他认为每个人都可以是故事的主体，都应该留下些什么。

爱情的幸福与忧伤可能是神圣的旨意也可能来自莫名的巧合；爱无法被索取，只会随机获得、随机地在世界上流转。

本文探讨大流行防备的人类学与法国社会主义思想，聚焦列维-布留尔家族的理论贡献。吕西安·列维-布留尔提出“神秘参与”概念，强调人类与非人类的联系，为集体防疫伦理奠定基础。丹尼尔·列维-布留尔则关注疫苗分配与技术模拟的局限，指出防备需结合社会正义。弗雷德里克·凯克分析“哨兵”技术，如通过监测鸟类预警禽流感，体现生态与社会治理的结合。法国社会主义传统通过全民医保等政策减少健康不平等，而人类学的本体论转向重新定义人类与动物的关系，强调跨物种团结。结论批判技术中心主义，呼吁社会科学构建包容性的多物种民主框架，以疾病共同体意识推动公平防疫。